[뉴스에듀] 시가 뭐고 / 칠곡시인 소화자 할머니. 논에 들에 할 일도 많은데 / 공부시간이라고 일도 놓고 헛둥지둥 나왔는데 시를 쓰라하네 / 시가 뭐고? / 나는 시금치씨 배추씨만 아는데.

▶ 한글 공부 3년 차, ‘할매 시인’들이 모여 있는 마을

경상북도 칠곡군에 있는 시골 마을.

이 마을의 할머니들은 먹고 살기 위해 어릴 때부터 농사일을 해야 했다.

공부는 물론 한글조차 배우지 못했고, 그게 평생의 아쉬움이었다.

그렇게 살아오다 나이 7~80에 용기를 내어 ‘ㄱ, ㄴ, ㄷ’부터 배우기 시작했다.

한글 공부 3년 차, 아직은 글씨도 삐뚤빼뚤하고 맞춤법도 엉망이다.

그런데 마을 할머니 아무나 붙잡고 시詩를 써달라고 하면, 별것 아니라는 듯 대답하신다.

“시詩? 오야. 지금 읊어주면 되나?”

그들이 사투리 그대로 툭툭 써낸 시에선 80년 묵은 인생 내공이 투박하게 묻어나온다. 

▶ “결혼식 엎고 싶었지, 뭐! 우리 영감님 인물이 좀 못났거든. 하하”

바야흐로 53년 전. 칠곡 보손리에 살던 학술이는 갓 20살이 되던 해에 첫사랑에 빠졌다. 상대는 어릴 때부터 지내온 친구네 여동생, 말순이! 하지만 그때는 남녀가 눈만 마주쳐도 조심스럽던 시절이었다. 학술이와 말순이는 마을 곳곳에서 숨바꼭질하듯 비밀연애를 했다. 

그 시대엔 이런 연애결혼은 드문 경우였고, 대다수가 중매로 결혼했다. 옆 마을 장순이도 마찬가지. 빼어난 미모로 이름 날리던(?) 장순이는 22살 어느 봄날, 생전 처음 보는 남자와 결혼식을 치렀다. 하지만 장순이는 남편을 보자마자 결혼을 엎고 싶었다. 콧대 높은 장순이에겐 남편의 외모가 영 성에 안 찼기 때문. 하지만 50년이 지난 지금, 할머니는 이렇게 말한다.

‘할아버지 없으면 못 살지 싶어요. 무섭고. 지금도 없으면 무서워서 혼자 잠을 못 잔다카이’

부족한 외모(?)를 이겨내고 할머니를 푹 빠지게 만든 마성의 남자! 신세균 할아버지의 매력은 무엇일까? 

자그마치 50년의 시간을 함께 거쳐 온 ‘남편’. 할머니들은 고마우면서 밉고, 애틋하면서 또 지긋지긋한 이 감정을 여러 편의 시로 풀어냈다. 

▶ ‘조금만 절머쓰면 영어도 컴프테도 배우고 싶어요’(소귀덕할머니의 ‘공부하는 날’ 中)

따뜻한 봄날. 마을에 시 쓰는 방이 세워졌다. 흙 때 잔뜩 낀 손으로 꾹꾹 눌러쓴 시詩에는 남편도 있고, 자식도 있고, 또 젊을 땐 챙기지 못했던 ‘나’도 녹아있다. 이 시들을 찬찬히 읽다 보면 할매들을 꼭 껴 안아드리고 싶을 만큼 사랑스러운 매력이 터져 나온다. 이처럼 눈물 날 일도, 웃음 날 일도 많았던 인생을 투박하고 순수한 시를 통해 읽어봄으로써 깊게 팬 주름에 숨겨져 있던 아이 같은 할매들의 모습을 들여다보고자 한다.

SBS스페셜 472회 <할매 詩트콤 : 시가 뭐고?>는 21일(일) 오후 11:05분에 시청자를 찾아간다.