[뉴스에듀신문=홍경석 대전.세종.충청 취재본부장] 폐지와 할머니 

평소 활자중독(活字中毒) 환자다. 사전적 의미답게 ‘활자중독’은 활자로 인쇄되어 있는 것들은 모두 읽어야 마음이 놓이는 심리 상태를 말한다.

매일 종이신문의 정기구독에서부터 야근 때는 책을 한 권 모두 읽는다. 이처럼 읽어대는 대상은 비단 책(신문)에 국한되지 않는다, 전신주에 붙어있는 구인광고는 물론이요, 지하철과 시내버스의 광고 역시 예리한 내 눈에서 벗어날 수 없다.

심지어 시내버스 도착 안내 전광판에 붙는 광고까지 포박하기 일쑤다. 이처럼 심각한 활자중독 환자(?)이다 보니 평소 집에서 넘쳐나는 건 폐지(廢紙)인데 그야말로 산을 이룬다. 집으로도 각종의 간행물이 많이 도착하기 때문이다.

이는 사외보와 정부기관지 등의 잡지가 “웬만한 관공서보다 많이 오네요.”라는 담당 집배원 아저씨의 증언이 그 타당성을 담보한다. 오죽했으면 아내는 “돈을 그렇게 벌었으면 우린 지금쯤 최고가 아파트에서 떵떵거리며 살았을 것”이라며 참새처럼 입을 뾰족 내밀까.

아무튼 그렇게 읽은 종이류는 갈무리한 뒤 끈으로 묶어서 밖에 내놓는다. 한동안 전신주 밑에 두었는데 누가 가져갔는지 금세 사라지곤 했다. 그러던 중 인근의 할머니께서 폐지 수집을 하신다는 걸 인지하게 되었다.

그로부턴 일부러 그 할머니를 찾아가 드리곤 한다. “매번 고마워유!” 어머니를 너무도 일찍 잃었다. 따라서 지금도 어머니의 모습은 꿈속에서조차 꿀 수 없다. 적막강산의 홀아버지가 된 선친께선 같은 동네의 할머니께 나의 양육을 부탁하셨다.

애면글면 혼자 사셨던 유모 할머니께서는 나를 친손자 그 이상으로 길러주셨다. 마실(이웃에 놀러 다니는 일)을 가셨다가도 꼭 먹을 것을 챙겨 나의 입에 물려주셨던 할머니...

잘 잘못 먹은 탓에 배가 아플 적에도 “할머니 손은 약손~”이라며 배를 어루만져주시면 마치 화타(華佗 = 중국 한나라 말기의 의사로 편작과 더불어 명의를 상징하는 인물로 꼽힌다)의 손처럼 신통방통 금세 낫던 그 시절이 먼 추억의 그림으로 우뚝하다.

지난 8월, 전주의 한 여인숙에서 화재가 발생하여 80대 관리인과 고령자 투숙객 두 명이 숨진 채 발견됐다. 투숙객들은 폐지와 고철 등을 주우며 힘겹게 살아왔다고 했다.

이 뉴스를 접하는 순간, 작년에 폐지를 줍다가 교통사고로 타계하신 같은 동네 할머니가 떠올라 마음이 시렸다. 폭우가 쏟아지는 날에도 폐지 수집을 강행한 때문이었다.

올부터 우리 부부도 할아버지와 할머니가 되었다. 갈수록 독거노인이 늘고 노후빈곤은 심화되고 있다. 이른바 폐지 수집 노인 보호대책 마련이 시급한 즈음이다.